隆冬的大沾河湿地，白雪覆盖了连绵的沼泽与林海。越野车在崎岖山路上颠簸两个多小时后，乌斯孟野生动物监测站的红瓦房终于出现在雪原尽头。2025年12月份已经满60周岁的李景学正挥着胳膊在雪地里“遛鹤”，3只目前正在救助的鹤跟着他的动作展翅扑腾，翅膀扫过积雪的沙沙声，是这片寂静山林里最鲜活的声响。

“今年是最后一个在山上过年的机会了。”李景学搓着冻红的手，眼角堆起皱纹。还有一个多月，他就要正式退休，结束在这片深山里的护鹤生涯。这个春节，他和老伴郝凤霞依然选择留守——就像过去十年里的每一个除夕，陪伴他们的不是儿孙绕膝，而是监测站里被救助的鸟儿。

乌斯孟野生动物监测站坐落在大沾河湿地核心区，距离最近的工作站5公里山路，其余邻居都在20公里开外。“不靠公路，一年到头见不着外人。”李景学指着窗外的雪原，“除了同事换班，平时能说话的，就只有老伴和这些鹤。”

这种寂寞，郝凤霞早已习惯。“待惯了就不觉得孤单了。”手边包着饺子的她，淡然地形容着这个最常“见面”是野生动物的地方。

十年前，为了能和丈夫团圆，她毅然来到监测站，从“家属”变成了专职“喂鹤人”。每天清晨开窗放鹤、清理鹤舍，傍晚引鹤归巢，日子在重复的劳作中静静流淌。而李景学的日常更忙碌：巡护湿地、监测鹤群动态、救助受伤鸟类，给各类的鸟儿种植“口粮田”。

 

监测站的红瓦房里，一半是生活，一半是责任。冰柜里有儿子送来的冻肉和春季存下的山野菜，这是老两口的年夜饭；另一侧的鹤舍里，1只白头鹤和两只白枕鹤每天早晚都要喂食，放出来遛达。

十多年来，李景学每年下山的次数不超过3次。“必须留一个人守着。”他解释道，只有春秋季防火期同事上山支援时，他才能抽空下山。而郝凤霞最盼着的，是退休后的团圆：“明年就能回山下陪父母过年了，儿子、孙女一大家子，肯定热闹。”说这话时，她眼角的笑意藏不住，手里拌饲料的动作都轻快了几分。

说起家人，李景学的声音低了下去。去年秋天，80多岁的母亲摔折了手腕，作为儿子的他却没能下山探望。“都是兄弟姐妹陪着去看病，我这当儿子的，心里挺愧疚。说不想家是假的，但鹤群更需要我。”

这份坚守，家人始终理解支持。“林区人一辈子待在山里，习惯了。”李景学望着远处的林海，语气里有自豪也有不舍，“站好最后一班岗，把鹤交接好。”他说，3月退休时就快要到鹤类回归的季节，他要亲手把这3只正在救助的鹤照料妥当，待它们符合野外生存条件，再亲手送它们飞上蓝天，才算放心离开。

“鹤通人性，救过的它们都记得。”李景学记得，有只放飞的鹤每年都会带配偶回来“蹭饭”，见到人也不飞走，只是远远站着。2024年救助的7只东方白鹳，2025年春天已有一只飞回监测站上空盘旋两圈才离去。

作为“中国白头鹤之乡”，大沾河湿地是世界濒危物种白头鹤的重要繁殖地，从20世纪90年代首次发现白头鹤，到现在每年有170多只白头鹤春天飞到这里来繁衍生息。说起这些成绩李景学的语气里满是骄傲，因为这背后，有他还有沾河林业局有限公司相关工作人员日复一日的守护。

夕阳西下，监测站的炊烟袅袅升起。大沾河湿地保护区核心区一片安静。这个寂静的春节，是李景学护鹤生涯的告别序曲，也是大沾河湿地生态保护的一个缩影——正是这深山里的默默坚守，换来了白鹤翔集的生态画卷，也让“绿水青山就是金山银山”的理念，用行动在林区里深深扎根。