在双鸭山林业局有限公司道路养护分公司，有这样一位“林海守护者”，21年寒来暑往，他驾驶铲车穿梭在广袤林区的公路上，在平凡岗位书写着不平凡的坚守。他就是铲车司机王磊，用钢铁巨臂劈开风雪、铺平坎坷，成为照亮林区交通线的一颗“熠熠星子”。

与林业的不解之缘，始于年少时对这片土地的炽热深情。刚走上工作岗位那会儿，面对庞大的铲车和复杂多变的林区路况，王磊虽有片刻茫然，却凭着骨子里的韧劲迎难而上。他将业余时间悉数投入学习，逐字研读操作手册、虚心请教老司机，在一次次实操中打磨技艺，很快便熟练驾驭铲车，成为公路养护一线的“行家里手”。

林区作业车辆常年行驶在崎岖山路上，受路况和恶劣天气影响，故障频发，而车辆能否正常运转直接关系到各项工作的推进。为此，王磊主动钻研车辆维修技术，利用空闲时间学习维修知识，熟悉各类车辆的构造和故障排查方法，逐渐练就了一手“修车绝活”。

“一开始我对工程车一窍不通，全靠老师傅传帮带。那时候单位的设备都很老旧，平时得格外爱惜，只有它不‘闹脾气’，我们才能正常作业施工，不耽误工程进度。”王磊感慨地说道。

林区公路养护，从来都是一场与恶劣环境的较量。冬季大雪封山，积雪没过车轮，道路瞬间化作“天险”。每当此时，王磊总是第一时间响应号召——凌晨的寒星尚未褪去，他便已发动铲车，顶着凛冽寒风驶向积雪路段。驾驶室里寒气袭人，他却始终紧盯路面，每一次铲斗起落都精准有力，只为尽快为林区居民和过往车辆开辟出安全通道。遇到厚雪积压、作业受阻的情况，他从不退缩，耐心清理、反复作业，直到道路恢复畅通才肯停歇。

除了冬季除雪保通，平日里的王磊更是闲不下来。在掺混肥生产、运输的旺季，掺混肥厂内总是一派忙碌景象，成堆的肥料亟待装卸、转运，王磊便主动承担起这份繁重的工作。他穿着厚重的工装，操控装卸机械，肥料粉尘飞扬，沾得他满身都是，汗水浸湿了工装，他也顾不上擦拭，一心想着尽快完成装卸任务，保障肥料及时运往林区各个角落。

“干这行，急活重活少不了，清雪的时候更是以雪为令，不管是大年三十，还是封路路段，只要路不通，我就必须去。”王磊坚定地说道。

暴雨冲刷、山体滑坡等突发状况，对养护工作构成了更为严峻的考验。多年前，双鸭山林区遭遇两场特大暴雪，全林区公路交通彻底中断，生产生活物资运输陷入停滞。“雪灾就是命令，道路就是生命线！”风雪尚未停歇，王磊便毅然投身清雪攻坚战。他顶着零下20摄氏度的严寒，与风雪展开昼夜鏖战——渴了喝口凉水，饿了啃口干粮，手脚被冻伤也浑然不觉。在清理七一经营所与宝山中心经营所路段时，除雪机械突发故障，望着林区百姓期盼的眼神，他不顾疲惫饥饿，顶着狂风严寒抢修设备，在冰天雪地里攻坚克难。经过连续三个昼夜的奋战，他终于打通了辖区所有主公路，让“生命线”重新贯通，为林区职工群众的正常生产生活提供了坚实保障。

“当时看着路全被雪封堵，心里急得慌，就想着赶紧把路打通。那几天脑子里就一个念头，再难再累，也得让大家能正常出行、正常生产。”回忆起那段经历，王磊说道。

在同事眼中，王磊不仅是技术精湛的“放心人”，更是团队里的“主心骨”。每次出车前，他都会对铲车性能进行全面检查，不放过任何一个细节，多年来始终保持安全作业“零事故”；作业时，他严格恪守操作规程，时刻保持高度警觉，还不断探索优化行驶路线和作业流程，在保障作业质量的同时有效提升效率，为公路养护节省了大量时间和成本。他毫无保留地将自己的经验技巧传授给新同事，主动帮衬、带头攻坚，带动整个团队形成比学赶超的浓厚氛围，让担当奉献的精神在林海间持续传递。

21年坚守，王磊如同一颗扎根林海的“铺路石”，默默承载着责任与使命，以坚守诠释奉献，用实干保障畅通，在平凡岗位上书写了不平凡的人生篇章，也激励着更多林区工作者在广袤林海中坚守初心、砥砺前行，为林区发展贡献自己的光和热。