大家好！我是新华社黑龙江分社记者王君宝。

今天，我想带您走进小兴安岭北麓的密林深处，登上一座24米高的铁塔。这里没有璀璨的灯光，没有如潮的掌声，只有呼啸的山风和望不到边的林海。但在这里，一位女性用30年青春在96级台阶上踏出了百万次守望的足迹——她是朱彩芹，龙江森工集团沾河林区第一位女瞭望员，一座被命名为“彩芹塔”的森林之眼的主人。

塔尖上的青春：蒙眼攀登的起点

1988年，22岁的朱彩芹和丈夫王学堂走进沾河林业局651瞭望塔。当24米高的铁塔矗立在眼前，这个山里长大的姑娘第一次感到恐惧：“刚爬到第二节就头晕目眩，死死抓住栏杆不敢动弹。”最终，丈夫用纱巾蒙住她的眼睛，一步步将她扶上了塔顶。

这一扶，扶出了30年的坚守：

——与风雪搏斗的日子：初春积雪深及半腰，他们连爬带走8小时运送物资；隆冬塔上寒风刺骨，裹三层棉衣仍冻得发抖；

——25天火线生死记录：1996年森林大火肆虐，她在塔上昼夜中转千余条信息。干粮耗尽后，夫妻俩在炉灰里翻出干透的馒头泡水充饥。当她带着粘结成块的头发下塔时，恍如“野人”；

——生命的倒计时：2004年确诊红斑狼疮，她拔掉针管冲上火场，在风雪中连续值守6昼夜，用沙哑的嗓音传递关键火情坐标。

为什么如此拼命？她的答案朴素如松涛：“防火是天大的事，这片林子是林区人的命啊！”

爱的接力：当“福山”呼唤游子

2014年，一封“家书”从大山飞往城市。已成为上海某酒店厨师的儿子王刘洋，读到母亲朱彩芹的信句：“如今有了通‘福山’的路，你愿意回来吗？”

——她把奉献半生的山头称为“福山”，这是务林人独有的浪漫。

——一边是都市的繁华，一边是24米高的孤寂。这个22岁的青年最终选择回到林场，成为新一代瞭望员。当他独自穿越5公里密林运送物资，当他在雷击火爆发时精准定位烟点坐标，朱彩芹在儿子身上看到了年轻时的自己。

更动人的续篇在爱情中绽放：儿媳徐盼，这名来自城市的大学生，为陪伴丈夫毅然踏上瞭望塔。当她在473塔架起设备，沾河林区第二座“夫妻塔”正式点亮——两代夫妻，接续守护万顷绿色。

从塔台到观礼台：一粒种子的成长

2019年10月1日，天安门观礼台迎来特殊客人。朱彩芹拄着拐杖仰望国旗，泪如雨下。作为全国“最美职工”，她在东2区3排58号座位上，见证了此生最绚烂的烟花。

此刻她身后的故事正在生长：

——林区的精神坐标：她守护半生的651瞭望塔被命名为“彩芹塔”，成为当地林区的精神坐标；

——第三代的童年：孙女王刘安然在塔下呼喊：“爸爸快下来玩！”——正如三十年前王刘洋对母亲的呼唤；

——科技的星光：儿子王刘洋用无人机巡护山林，儿媳徐盼开发烟点定位算法。新一代守林人用知识延续着父辈的忠诚。

尾声：“绿色长城”的中国密码

当我结束采访离开“彩芹塔”时，朱彩芹指着满山苍翠对我说：“你看这片林子，每棵树都是会呼吸的历史。”

是啊，从蒙眼攀登的少女到共和国观礼者，从干粮背篓到无人机巡航，这座铁塔见证一个国家的生态觉醒：

它铭记着老一代的坚韧——30年传递百万条信息，创造“零差错”奇迹；

它镌刻着新青年的选择——王刘洋夫妇放弃都市舒适的生活，11年守护荣获“全国扑火先进个人”；

它更昭示着人类与自然的和谐——当党的二十大擘画“天更蓝山更绿”的蓝图，无数朱彩芹正将汗水洒在大地上。

此刻，松涛声又起。在数万林区人筑起的“绿色长城”上，在数十座瞭望塔交织的森林神经中，我听见了历史的回响：所有坚守终将绽放，每代人都能找到属于自己的“福山”。

因为中国故事最磅礴的篇章，永远书写在平凡人滚烫的生命里！谢谢大家！

王君宝在第九届亚冬会新闻发布会采访现场提问。

王君宝在北京冬奥会短道速滑赛场采访写稿。