我的故乡在茫茫林海深处一个名曰“柞林”的小站，满山是郁郁葱葱、千姿百态的柞树，一个山青水秀、人杰地灵的地方，父亲和母亲的青春岁月就从这里开始。

　　在这个世界上，每个人都应有一棵关系亲密的树，在大自然里找到属于自己的亲属，找到自己的根和床。父亲和母亲的爱情就如两棵并肩生长的柞树，以爱的名义相伴。这人世间的爱情会绽放出许多面目，而他们的那一株沉默蜿蜒，将彼此的人生都攀衍成葱茏绿意。

　　父亲与母亲是同乡，18岁前的母亲并不认识父亲。母亲是家里的长女，也是家庭的主要劳动力，环境造就了母亲独立、要强、吃苦耐劳的性格，是村里公认的好姑娘。父亲是母亲的第三次相亲，论相貌、条件、家庭，前两个都远远超过父亲。因男方着急登记结婚，18岁的母亲一听要马上结婚，说什么也不愿意。恰巧父亲复员转业回乡探亲，机缘巧合成了母亲的第三次相亲。或许这就是缘分吧！母亲说那天相亲，临走时一阵风把父亲的帽子刮掉了，父亲又回来捡帽子，就是这一回眸，两人缘定了一生。

　　年轻时的父亲也很英俊，只是家庭条件不好，一贫如洗。父亲三岁，奶奶改嫁，父亲跟随姨奶生活，饱经苦难，直到当兵才走出阴霾的生活。父亲比母亲大七岁，亲戚们都没看好这桩婚姻，说父亲不能带给母亲幸福的生活。不曾想，母亲跟随父亲从河南远嫁到北大荒，“执子之手，与子偕老。”就这样相伴一生。

　　爱不需要语言，只要对方心里有你。在我小学三年级的时候，家里发生的一件事，让我非常难忘。那时候家住在山里一个名曰柞林的小站，小站总共12户人家，交通不便，没有粮店。每个月固定的日子，会有一辆卖粮小火车途径每个小站，按粮本提供每户所需的粮食，每个站停靠半天或者一天，根据住户的多少而定。那时候没有饭店，一般都是在单位指定的人家吃饭，父亲那时是副工长，大多时候都是在我家或是工长家吃饭。可谁曾想，饭后却招来麻烦，粮店管钱的掌柜说钱少了，怀疑父亲偷了钱。七十年代，钱是什么概念！一斤白面一角八分钱。两元钱曾经是我一周的饭伙钱，几十元钱就是严重的经济错误，上面派人调查核实。父亲的为人母亲最清楚，父亲骨子里就是个老实人，天下男人都有可能是贼偷，而父亲不会，母亲就是用这一信念捍卫家庭和父亲的尊严。那一次，我看到了母亲的强大，她用自己的方式和对父亲的爱，为父亲洗脱了冤屈，澄清了事实。这或许就是爱吧！

　　陪伴是最长情的告白，相守是最真实的幸福。母亲1962年随父亲来到北大荒，在最艰苦的岁月里与父亲相依为命，不离不弃。母亲说怀我的那年生活最苦，粮不够吃，大冬天在垃圾堆里捡冻土豆、冻萝卜吃，生我时又难产。母亲说一瓶豆油她们整整吃了一年，可以想像那是怎样的一种生活！生妹妹那年又赶上珍宝岛战役，父亲去了前线，母亲带着姐姐、我和刚出生的妹妹在防空洞里躲避，母亲说父亲从来没有因为生了三个女孩而抱怨。无论条件怎样艰苦，父亲与母亲的感情始终如旧，从来没有改变。

　　如今父母结婚已经56年，56年厮守的光阴，改变的不仅是两个人的容貌，还有性格。一惯少言寡欲的父亲，如今变得幽默、开朗、宽容，年轻时说一不二的母亲，却变得越来越依靠父亲，角色的转变，让家变得越来越温馨。现在家里的大事，母亲都会征求父亲的意见，去年买楼，都由父亲做主，母亲说，你爸看好就行。

　　说起买楼，这里还有一个插曲。房产过户新规定需执结婚证方可更名过户，这下可难住了父母，虽是合法夫妻，但他们却没有结婚证。母亲说当年在河南老家结婚登记时，只办了登记手续，因为当时远乡公社没有证，办事人员说等有证了再回来补领。母亲随父亲远嫁到北大荒，这件事就此搁浅。而今，即使是回乡去查也不可能查到存根，五十年了，当年办事的人员或者已故或者已不在本地了。最后房证过户在了弟弟和弟媳的名下。我说：“妈，你和我爸的婚姻可不受法律的保护哦！”老爸幽默地说：“老太婆，同意我另娶不？娶谁我都把工资卡给你哈！”老妈一脸幸福：“除了我，谁那么傻跟你啊！”没有“一纸婚约”的婚姻，父亲和母亲竟踏踏实实地过了五十多年。父母的婚姻虽然平实，却可以相守一生。

　　周末休息，我去母亲那里看看，一进门，母亲就问：“这一周怎么没来？”我平日里去母亲那里比较勤，习惯了时间概念，一周对于母亲来说可能有点长。饭后闲聊了一会儿，不见父亲出门，我忍不住问：“我爸不去退休办吗？”母亲望了一眼父亲说：“你爸下午不去退休办了，我们一会出去散步。”母亲说一个人在家寂寞，父亲为母亲而改变，不再像原来，吃完饭急匆匆赶去退休办打麻将。父母的爱情，原本像一片无言的沃土，没有花哨的张扬，不需要浅薄的表达，却是彼此人生最可靠最实在的默契根基。

　　从来没有听父母说过“我爱你”这三个字，彼此也没有写过诗情画意的情书。母亲说过最多的话就是“这个你爸爱吃！”父亲爱吃甜食，汤圆、月饼、地瓜都是父亲的最爱。记得小时候，每年中秋节家里都会买两三斤月饼，中秋节的晚上母亲拿出三块月饼，一块给父亲，余下的二块掰成四份，分给我们姊妹四个。父亲掰下一块递给母亲，母亲只掰下一小口，又还给父亲。余下的月饼母亲把它们藏好，其实藏在哪我们都知道。板棚里有一个大木箱子，月饼就埋在箱内的干玉米里。小时候我们都很乖顺，任何东西母亲不发话，我们从来不去拿。秋天父亲跑山采蘑菇，每次上山母亲都会给父亲揣上一块月饼。从年轻到现在，母亲一直都是这样，好吃的东西都留给父亲，自己从来不舍得吃。父亲不善言谈，生活琐事从不与母亲计较。父亲表达爱的方式则是行动，365天不变的画面是父亲手中的大头捶背器，那握紧的手，有一种温度，是岁月熬就的恩爱，轻重缓急，似爱的音符在母亲的身体传递。

　　年轻时，母亲习惯说“俺家老刘……你爸……”，不曾听过母亲称呼父亲的名字。如今母亲对父亲的称呼又多了一个字，每次一喊：“老刘头……”，父亲就马上应答着：“老婆子，有什么指示？”父亲与母亲性格上互补，母亲开朗，父亲内向。生活上更多的是默契，一个眼神、一个动作，彼此都知道对方需要什么。这就是父亲与母亲一路风风雨雨走过的人生岁月。

　　根，紧握在地下，叶，相融在云里。仿佛永远分离，却又终生相依。