数九寒天，窗外风欺雪虐，对面马路上的行人寥寥无几，间或路过几个人，也都是穿戴严实，行色匆匆，恨不能把脑袋缩进腔子里。

　　这样的季节，蜷缩在封闭的楼房里，除了在电脑前坐得脖子发硬，就是靠浏览手机打发时光，心情自然有些压抑。素常活泛的大脑现在好像缺少了润滑油，活拉地就转动不起来。大地封冻，夏日去野外钓鱼的乐趣只能成为夜里美好的梦境。

　　忽一抬头，看见窗台上那一片绿色，阴沉沉的思维顿时阳光了许多。

　　窗台上的绿色不是花卉，而是我栽的婆婆丁。这种植物原本是春天长在野外草甸子的，但它生命力很强，所以到了老秋，我就到野外挖些枯萎的婆婆丁回来，栽在窗台暖气片上一个的木箱里，等到了冬天，只要向木箱干松的土壤浇些水，在暖气的烘热下，婆婆丁就开始发芽、吐叶，不肖多日就长得绿油油的，虽算不上葳蕤，却也葱茏一片。

　　妻子总是唠叨：“你一辈子也脱不掉身上的土坷垃味儿，挺好的一个窗台你不养花，偏偏栽些河套里的破野菜。”

　　我急了：“你懂什么，就凭那片绿色，我就把春天搬回了家里。”

　　晚上，我剜了几棵婆婆丁，又洗了些小葱，摆在盘子里，绿莹莹的。妻子炸了碗鸡蛋酱，一家人就着盘里的绿色，吃得舔嘴巴舌。

　　南方人总是说东北的名菜是猪肉炖粉条，这不假，那是因为北方的冬季漫长，很少见到绿色植物。早些年是计划经济，市场不繁荣，山里人家冬天的食品自然单一，只有进了年关，谁家杀了年猪，街坊们也跟着解解谗。

　　但粉条却很少见，那时粉条不是谁家都能买得到的，大家吃的杀猪菜，里面尽是酸菜，外加些血肠和大块的肥肉片儿。

　　即便这样人们饕餮起来照样都忘了礼数，恨不能把筷子接上一节，把上面的酸菜扒拉一边，去捞盆底的肉片和血肠。这些场面在我的记忆里如刀刻斧斫，久久不忘，想起来就淌哈喇子。

　　虽然到城里谋食二十多年，可一进了腊月，总是想回趟林场，坐在邻居家的火炕上，美美地吃顿杀猪菜。看来自己还真是恶习未改，没有蜕去身上的土坷垃味儿。

　　去年冬天，我去城西的塑料厂拜访一个小时的玩伴。厂子早已倒闭，我的玩伴是在那儿看院子的，厂子的雪地上脚印稀少，看守院子的屋子也极寒酸。到了晚上玩伴不让我走，说是用好菜款待我一顿，我心想，这远离城区的鬼地方还能整出什么好菜？

　　盛情之下，我也跟他忙活起来。他先是去外面的雪地里抠出些冻菜叶子，洗净下锅，又从碗柜里取出一条豆腐，让我打成小块，最后他从墙角的破坛子里舀出一勺子浑油，连豆腐一股脑地放到锅里。

　　不大工夫锅就开了，锅里“咕嘟，咕嘟”地冒着泡，破旧的屋子有了菜味儿，顿时也就有了生气。我问：“那是什么菜？大冬天的还这么绿。”

 

　　玩伴轻蔑地看了我一眼：“操，看你那破记性，你不认识了？这不是“雪里蕻”吗？

　　我忽地想起来了：“咳，那哪是雪里蕻呀，不就是咱小时候常吃的芥菜缨子嘛，狗长犄角，你也会整那洋（羊）事了。”

　　玩伴哈哈大乐：我也是听说的，据说这东西在大城市的饭店老火了，好贵呢！不过今天晚上你吃吧，我不会朝你要钱的。

　　窗外晚来天欲雪，可屋里却没有红泥小火炉，有的只是那个地中间用铁桶改成的大炉子。菜锅在炉子上“咕嘟，咕嘟”地开着，我和玩伴每人各操一瓶老白干，不用杯（可能也没有），也不用推辞，两人都就着锅里的“雪里蕻炖豆腐”大口大口地喝着，直喝得浑身汗津津的。

　　炉子的热气、锅里的香气和我俩的酒气满满地填了一屋，寒意早已顺着墙缝遛到外面的雪地里去了。

　　过去，山里人都住平房，家无长物，一个锅台一铺炕就支撑起一户人家，但炉子是少不了的，漫长的冬季，炉子是山里人的保护神。那四四方方的火炉子，演绎出山里孩子太多太多的食趣和乐趣。

　　烤松子于山里的孩子是最稔熟不过了。那时家家的口粮都不足，喝糊涂粥更是司空见惯，糊涂粥不顶饿，撒了两泡尿，肚子里又叽里咕噜。我和弟弟趁父母上班的时候就去仓房捧些松子摆在通热的炉盖上。

　　我俩在一旁边玩儿边等候。炉子里的火正旺，不肖多时，就能闻到一股松香味。弟弟心急，松子没有熟透就用木棍扒拉炉盖上的松子。只听嘭地一声炸响，一个松子炸裂开来，不偏不倚正好嘣在弟弟的左眼皮上，顿时烫掉了一块皮，冒出了晶莹的油珠儿。疼得弟弟眼泪一对一双地掉了下来。

　　父亲下班回来，看到弟弟红肿的眼皮，一顿臭骂是少不了的：“你这两个小兔崽子，一天天就知道作妖，嘣着眼皮还好，要是嘣瞎一只眼睛谁给你当媳妇儿？哼，就得打一辈子光棍儿。”

　　与烤松子相比，烧家雀更是个技术活。家雀不能放在炉盖子上，要在炉膛里烧，火轻了会有股雀毛味儿；火重了会烧得焦煳，没法吃，再说了，家雀也不是每个孩子都能逮到的。

　　寒假里，我和弟弟弄个破筐支在了房前，用绳子引到屋里，然后在筛子底下撒了一把谷草，然后就在屋里等着，不一会儿，筐旁边来了一群家雀。

　　“哥哥，来了，雀来了。”弟弟急不可耐地要拉绳子。

　　我碰了一下：别着急，这叫老鼠拉木锨-----大头儿在后边呢。不一会儿筐底下已有二十多个家雀，这时我让弟弟拉动绳子，哗啦一声，那些家雀几乎都被扣在筐底下，我俩跳了起来，高兴地冲了出去。

　　我们一下子扣住了十多个家雀。我和弟弟当时把它们摔死，找出剪子，趁热开膛，然后用我家菜窖里的黄泥把雀连毛裹上，扔到炉膛里，有黄泥的保护，雀是不会烧焦的。

　　过了一会儿，把泥球取出掰开，完整的，诱人的美味就在面前，现在想来，那时我和弟弟真的有些残忍，但当时却没有觉出，那时家雀的名分也不咋地，怎么说也是四害之一呀。

　　炒黄豆可不是我们小孩的专利，大人们也炒，他们有耐心，炒出的黄豆焦黄，酥脆，黄豆的来源大多是从老鼠的嘴里抢来的。

　　每到上秋，东邻西院的孩子们都带上铁锹，到生产队的黄豆地里挖老鼠洞，取出洞内的黄豆，有时一天能挖回十多斤。

　　炒黄豆虽香，但不能多吃。有次去生产队看露天电影，我吃多了炒黄豆，总是想放屁，我夹着屁股，使尽地忍着，但还是“嘟，嘟”地放了出去，熏得近旁的人一哄而散，都换了地方，留我一个人在那儿独享着臭味儿，羞得我回到家里脸蛋还火辣辣的，真丢人。

　　小时命大，吃老鼠洞里的黄豆，却没有得上鼠疫，身上却多了些鼠气，永远也见不得大世面，直到现在，土都埋半截了，朋友们还都说我鼠目寸光呢。