那时候，我仍待字闺中，不是嫁不出去，而是按老妈讲的，我不能成为别人家的负担。于是，我开始封闭自己，远离爱情，每天随着老妈老爸走东屋、西屋，逛前院、后园。平房真好，关上大门，在我们自己的私人空间里，我守着那份宁静。

　　如果不是单位放假，我会执着于每天奔波在家和单位之间。如果不是旧病复发，下岗后的我仍会在城市打拼。不希望发生的都发生了，我终于“心安理得”的宅在家里。身体康复的日子只是个未知数，对未来我已不再奢望。我曾无数次地抱怨上天对我的不公平，可又无可奈何，既然活着，生活总得继续。只是每次面对父母焦灼的眼神时，我会愧疚不已，顺理成章地我开始把康复计划提上议事日程。

　　看得出，父母很焦虑。他们真的无法接受一个近而立之年的女儿尚未谈婚论嫁。在那个年代，在我们这个闭塞的林区小镇，这让他们有些难堪，以致于我几次听到他们跟外人谈及自己的三女儿时，常常语无伦次。

　　按照医生讲的，我只要在服药期间不感冒，康复，指日可待。于是，父母处心积虑，随时唠叨叮嘱我，注意冷暖寒凉。他们更是倾心地为我营造舒适温暖的环境，尽可能地让感冒远离我。

　　夏天的日子怎么都好过。秋天，天气转凉，我已很少在室外活动了。冬天就快要来了，该怎么办呢？还是老爸未雨绸缪，刚刚下过第一场雪，老爸便拉着爬犁进山，去捡拾那些别人不屑的枝桠了。一个上午，能弄满满的一爬犁。枝桠被捆在爬犁上，枝条细细的，干干的，高高地翘着。可是这样的柴禾不耐烧。满满的一爬犁这样的枝桠，折断，摆好，看似有大半垛，可是填进灶坑做饭也就能用三两天，更何况烧锅炉呢？于是老爸由每天上山一次，更为上午一次，下午一次。偶尔碰见稍粗壮些的，也高兴地像捡个大宝贝似的，用锯子先截成长段，回家后对照锅炉尺寸，再截成短短的。第一场雪融化之后又露出了土面，爬犁用不上了，老爸就改用家里那辆旧式的二八自行车。可是自行车的装载毕竟有限，终于换做人力架子车。驾子车个大，每次都能装载很多。碰见糟树根，老爸会把它拔起。在他眼里能入锅炉的都是柴禾，当然，锯鲜树是不可以的。这样，驾车子有些重，好几次我透过窗户，看到老爸满载而归，卸柴禾时满头大汗。有几次我要和老妈一起出去帮忙卸柴禾，还没走出屋门，就被撵了回来。我的妈妈总是厉声说：外面冷，可别冻感冒了。侥幸出去一次，老爸也会用同样的语气撵我进屋。

　　渐渐地院子的东边码起了高高的一垛烧柴。老爸终于可以歇一歇了。屋里也开始降温了，我愿意坐在热乎的炕头，看窗外飘雪。终于必须得烧锅炉了。家里的锅炉暖气片在各个屋都有，以保证每屋都有足够的热量。可是这样的柴禾真的不禁烧，满满的一火炉子枝桠，片刻燃尽，偶尔填上几锹次级煤，根本于事无补。老爸老妈穿上棉袄，同样在屋里，我还要加上羽绒服。我真的理解父母，老爸有限的退休工资，生活怎么能好转呢？好在大姐来电话，让我去城里“猫冬”。在温暖的环境中，我尽可能锻炼身体，增强体质，我不能让关爱我的人失望。

　　要过年了，我得回林区平房了。再次看到那垛柴禾，仍旧高高的码着，我的年近七旬的父母啊，我只想掉泪，屋子里凉凉的，他们这几个月是怎么过来的。我回来了，屋子里有了热气。年初二两个姐姐领着孩子回来了，家里热闹了许多。怕孩子冻着，老爸把那些粗壮的硬杂木拿出来烧。残存的火炭许久提供着热量。那些珍藏的五级煤终于派上用场了。屋子里真暖和，我们穿着毛衣可以谈笑风生。咦！突然锅炉管子的末端开始喷水，“呲”“呲”直冲到天花板上，慌得老爸急忙把锅炉里喷着火苗的柴火弄出来。原来，突然间烧得过旺，锅炉水烧开了。过年真好！

　　过年真好，我离康复的日子也越来越近了。春暖花开时，我真的健康如初了。收拾行囊，我又开始了远走他乡的打工生活。

　　“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，好日子终于要来了。第二年的冬天，我回到小镇嫁了人，父母的心愿了却了。几年后，我做了妈妈，我也可以在熟人面前“扬眉吐气”了。

　　近年来，受国家棚户区改造政策的惠泽，我家和父母家先后搬进了楼房。又一个冬天来了，任窗外寒风呼啸，白雪飘飘，我们都在各自的家里享受着春天般的温暖。我家的阳台上栽种的韭菜和蒜苗正绿的诱人。老爸家里的君子兰也郁郁葱葱，他们家的毛葱已经吃了好几茬了。冬天，不冷，真好！