过年时，谈年。

　　人的一生，是个漫长的旅程。年，则是驿站。一年又一年，一站又一站，最终到达旅途的终点。

　　一个人，对年的定位，分几个阶段。每个阶段，又反映出生命脉络的某一个特征。阶段性的年，则是人生驿站更替的心态写照。

　　一年，是一日的积累；一日，是一年的片段。365天，对每个人而言，时间都是平等的。但对年的心情，则尽不相同。阶段性的年心情，便是诠释年的注脚。

　　过年的脚印，在人生的旅途上，留下匆匆的痕迹和深深的眷恋。苦涩和幸福、希冀和失望都交织并存在年里。像一脚门里一脚门外一样，复杂的心情总是结伴而来又搭伙而去，珍藏在心里的只是剩下刻骨铭心的记忆。

　　孩提时，盼年。

　　我是个农村孩子，对年的盼望其实很简单，单纯到也就几件能玩的物件和几口能吃的美味即心满意足了。因只是个小屁孩儿，并不知道什么是年。只明白过年姐姐们盼花衣服、红头绳、玩嘎拉哈，而我们小蛋子则盼吃好嚼咕、放几个小炮仗、拎小灯笼满街串、井沿旁滚冰山；但我与弟弟们还有所不同，愿意过年买本小人书或“读读墙”（报纸糊的墙）或看年画等。那时候，一个钢板儿的压岁钱，便能让我乐得屁颠屁颠的，而并不是年年都有的事。当年屯里人生活都很贫困，平常日子锅里看不到几滴油星，只有过年过节才能吃顿饺子。至于过年买本小人书，我都是平时捡点碎绳头子、碎布衬挠子攒下的几分钱。还有那些“读墙”“看年画”也不是经常有的，有时过年糊不上墙，就根本没地方“读墙”“看年画”了。不过，虽然生活穷困，却困不住我幼小的心；虽然天气寒冷，却冻不住我放飞的梦。年，虽没有太多的好嚼咕，但总比平常日子强些。在过年吃口饺子时，我心里曾一度产生过幼稚的想法，要是天天过年该有多好呀！年的脚步，跟不上我要飞的翅膀。一年里，总闲乎年来得太慢，总觉得时光抻得太长，盼望的心情像场煎熬一样。盼年，期望过上好日子；盼年，植根于幼小心灵的土壤里。

　　

　　少年时，追年。

　　农村的年脖子很长，出正月到腊月，漓漓拉拉到二月。时间长点好追，年和年之间的距离便缩短些、拉近了些。但还是非常清亮的觉得，年来得很慢，走得却飞快，热闹几天不打招呼就走了。少年的心，还没热乎够，恨不得把年留住永远不它走掉，省得一路追赶费劲受累的。上学了，我的书包里也珍藏着年，书包里的小人书是年的最好礼物。其实，年的门槛并不高，又很平等。记得那时民间流行几句嗑：有钱没钱，回家过年；有钱没钱，豆腐过年；有钱没钱，一样过年。你吃猪肉行，他吃豆腐也可，年是不挑剔你的舌尖是有油还是没油的。父亲有句话也常挂在嘴上：年节好过，平常日子难熬。虽然我当时不理解父母的良苦用心及过年时的心情，但实际上我们的生活还是追赶着年行走或是被年追赶着继续前行。特别是学会算术的加、减、乘、除法后，我就经常板着手指反复计算，还有多少时光多少日子就过年了。哪怕是门外寒风刺骨、大雪纷飞，我们在房后的雪凛子玩雪趣游戏，心里还依然照样编织着浪漫的辛苦的追年的梦。心在追年，是追逐着幸福时光。一个人的成长，在追年中显示放大倍数。过年了，父母夸我对联写得好，母亲夸我烧火烧得好，而姐姐夸我饺子包得好。包饺子时，姐姐还在馅里放个钢蹦儿或甜枣，结果都让我给咬了出来，全家人都夸我运气好。母亲特给了奖赏，钢蹦儿不收回就当压岁钱了。果真，开学考试语文得了全班第一名，老师还在班上按范文宣读了我的作文。此时，我对年的面目认识理解逐渐清晰了，原来我追逐着年是在涨知识，我追逐着年是在寻找外边的未知世界呀！

　　

　　青年时，渴望年。

　　待中学毕业后，过年的心情并不像少年时那么追星赶月似的急切，期盼值也不那么高涨了，不过还是或多或少地留存着孩提时盼星星盼月亮似的些许渴望。有时两者会交结在一起，有时两者迭次出现。不过，过年的心情倒是走出“青涩”，“成熟”了不少。起初回乡务农，一腔热血，异想天开，总想打拼出一方属于自己的天地。脱离实际，心比天高，命比纸薄。那会儿，自个像着魔了似的想当什么作家，挣脱出农村繁重劳动及恶劣环境的枷锁，但社会冰冷严酷的现实却像棒子一样，一次次揍得你鼻青脸肿，头破血流。人在无奈中的坚守，是需要咬牙挺住的，似乎写作于我已如清水和空气，大有淡淡相守、不弃不舍的劲头。但人的生存首先需要经济基础的，生活逼迫着你不得不放下手中的笔，外出打工养活一家老少。人漂泊在外，更渴望过年回家，渴望和家人团圆，与父母、妻子、儿女在一起，虽然是短短的几天，也就足矣。只有年，才能定位出回家的方向、路线、距离，寻找到在家的温馨、幸福、感觉，而其它时间，则是围绕着家而漫长的漂泊、挣扎、奋斗。困难时，有朋友的帮助和支持；成功时，有家人的鼓励和鞭策。只有在家里过年，才能找到继续前行的目标和动力。每近到年关，心中便萌动的那份亲情、爱情、感情，早就飞到家的方向，进入年的角色。想急切地见到父亲母亲、岳父岳母、爱人孩子、兄弟姐妹、乡里乡亲。浓浓的亲情和乡情，像干柴烈火一样烘烤着我。年的强大诱惑力，让我的渴望升华到极致。在年里，在家里，把打工的快乐和苦愁，哪怕是只言片语地向爱人叙说，我的心便就坚强许多、又踏实不少，为再次从年的驿站迎风斗雪的出征，从温暖的热被窝儿走向诗的遥远，而增强或垫厚足够的底气和信心。渴望年，是我心中热能量大卡的释放。

　

　　中年时，恋年。

　　人到中年，是人生的爬坡的时段。成家立业，娶妻生子。上有老、下有小，事业也进入黄金季节。中年的年，是个非常留恋、依恋的角儿；人到中年，让我感受到杏花微雨的惬意与芬芳，骨子里生出对年的珍重与在意。如果说家是温馨的港湾，那么年就是港湾里的春风。有了年，才彰显家族兴旺，心地踏实，事业成功，和谐幸福。中年而立，家是后方，年是支点。年又是支圆规，围绕365天规出个大圆，量出我们一年圆满的圆周率，量出从圆心到边缘的半径尺度。中年脚步艰难，年是承载岁月负荷的基础及支撑点。父亲的鼓励，妻子的叮嘱，成为我日后奋斗的原动力。孩子们围着爷爷奶奶欢声笑语，我肩膀便扛起一老一小的重担。年是我心中之恋。珍惜过年的时光，就是珍惜爱情、亲情。每当过年，我和爱人领着孩子，都要先看望父亲母亲、岳父岳母。坐在热乎乎的火炕头上，把事业的成败，把心中的苦乐，向四老说说。中年，几经打拼，离开了农村，住进了城里，换了户口本，过上了幸福生活；中年，年龄“成熟”了，事业“成熟”了，年也增添了些许成色。人到中年，愈发觉得人生与年有一场轰轰烈烈的恋爱，在喜悦与挫折、快乐与痛苦中，简单素淡、安静从容地拥抱，碰撞出荷风的幽香和悠远的乡愁。有时候，心中偶然蹦出来个想法：当年的年，好像是一帖膏药，我们回到家，热乎乎地贴在爸妈身上；如今的年，好像还是一帖膏药，孩子回到家，又暖融融地贴在我们身上。年的主角在更替转换着，但恋年的心情却永远不能改变。恋年，恋我们有滋有味的生活；恋年，恋我们中年创业的艰辛！

　

　　老年时，“怕”年。

　　“怕”年，涵盖两个大范畴：一是在特殊的年代，日子穷困没钱，年成为一道关卡，父辈们很“怕”过年；二是日子过好了，年却催得人一岁一岁的老去，走向生命的黄昏阶段，现在又轮到我们“怕”过年了。也就是说：年少时过年，闲年慢；年龄老时过年，怕年快。年轻时过年，我和爱人领着孩子聚在父母身边；年龄老时过年，孩子们又纷纷从天南地北回来聚在我们身边。怕年，而不是不想年。想孩子，想团聚，一年里忙忙碌碌，只有年才能聚在一起。难得呀！我一颗不老的心，总想留住年，留住美好时光。想起人生的阶段年，心里又矛盾着呢。总觉时间过得太快，如果生命能返回，事业少走些弯路，一路更会圆满成功些、风景更美些。但是，世界上没有那么些后悔药。一辈子，日子熬到今天也算可以，比上不足，比下有余，往前看有一排人，往后瞅也站着一大队。从农村到城市，有房子有车子，虽然票子不多，但孩子们却也都很出色，有当老板的，有出国深造的，这是我值得骄傲的一点“老本”。孩子的教育，流淌着父母的心血。虽然不能老挂在嘴上，但我心里还是美滋滋的，时令半早的那种自豪感便油然而生。一辈子，难得子孝孙贤，只有孩子出类拔萃，省心捞印，才是晚年的最大幸福。三十年前看父敬子，三十年后看子敬父。每当走在大道上，我心里就偶尔有一种优越感跳跃出来显摆，同时也另有一种“老得啃不动黄瓜”的情绪折腾过身体的“三高”。有时心里冒出了些失落感，人一到口了，在社会上没啥竞争力了、没多少影响力了；有时回忆过去的一些事情办得也有些欠妥，人一到口了，却再也没有机会去重做了；有时感觉50后生不逢时，出生赶上挨饿、上学赶上文革、毕业赶上上山下乡，人一到口了，啥都时过境迁了，等等。不过，虽然“老情绪”时而袭上心头，但在自己身上却是昙花一现便消失了。经过几个“年”洗礼，让我醒了腔，让我静了心，让我不忘初心，让我牢记使命，让我仔细地思考着这些“老”问题。其不然，年岁大了是历尽沧桑、阅尽人世的佐证。记得王朔说过：谁没年轻过呢。是呀，人一到口了，要心胸开阔，性情豁达，端正心态，减少浮躁，把晚年生活中的每个年，过得轻轻松松、平平实实、快快乐乐，这又何尝不是我们这群老年人幸福人生、桑榆唱晚的真谛呢。

　　

　　人生中，总结年。

　　人生，是一条长长的路。这头是生命的起点，那头是生命的终点。孩提时，盼年；少年时，追年；青年时，渴望年；中年时，恋年；老年时，“怕”年。各个阶段年的节点，组成人生的一组长镜头。当你想他时，他慢条斯理，请都难快上一步；当你不想时，他却又来得很快，很突然，让你猝不及防地就走到了你的面前。但不管如何，是否有准备或无准备，人们的想象又难以阻止年的脚步，他该来还来，该走就走，我们只能束手无策的面对，让年任意调剂着不紧不慢的时光。

　　年，是驾马车，拉着时光不紧不慢地走着。一代一代的人上车，一代一代的人坐车，一代一代的人下车。人生的各个阶段，让年有机地衔接起来。最终，我们每个人都会被马车送到高高的烟囱里，在哀乐声中完成平行长度的人生旅程、爬上垂直高度的人生顶峰。唉，我感叹，人的“上车”“坐车”“下车”各阶段，又都是年撵出的“祸”呀。所以，人生的各个阶段，又何尝不在年的马车上，饱餐沿途的风光美景，把一个个驿站当做宽心的纽带，不在乎年的无情和岁月的残酷，惬意自然地推进生命的过程，那一定会给你的生活增添无尽的甜蜜和无穷的快乐呀。