在山河屯林区，有这样一群人远离城市喧嚣，坚守在群山深处，用脚步丈量山野，以初心守护林海。他们日复一日守护着祖国北方的生态屏障。他们，就是龙江森工山河屯局公司的护林员。

深秋的山河屯林区晨雾尚未散尽，松涛声中裹着泥土与树脂的清香。清晨六时许，旭日林场护林员胡元伟，与参加工作两年多的青年大学生员工王立明，驱车来到负责的林班开展巡护。老胡肩上背着巡护包，胶鞋踩在腐殖土上发出“咯吱”的声响，手中不时挥动砍刀，清除横斜挡路的枝条。一老一少，两代护林人，走在同一条林道上，把林区几十年来的生态变迁看在眼里、记在巡护影像里。

“我刚参加工作的时候，没有电子巡护设备，全靠手写巡护手册，哪片林子有枯立木、哪条沟膛有人盗伐，都得靠脑子记、笔头写。”老胡边走边讲着他的护林往事，细数着哪条沟春天容易返潮、哪片林子入冬常藏野猪、哪道梁子的风口最怕有人烧荒、怎么判断树木生病是冻害还是虫灾，活像一张入山的“活地图”。

“护林这活儿，起初觉得就是看住山、管住人，干久了才明白，护的是林子，也是子孙后代的饭碗。”老胡说这话时，满脸皱纹与林间斑驳的光影交叠在一起，恰似树干上的圈圈年轮。“作为新时代的护林人，我得把老经验和新技术结合起来，学会用数据守山。” 土生土长的林区子女王立明，一心扎根林区，正用信息技术识别树种、掌握病虫防治方法、记录山林地形。

在这片山林里，像老胡这样的老辈护林员，凭着“山不能没人看”的执念、“护林就是护生态”的韧劲，把“单位交代的活儿”，变成了“这辈子就交给林子了”的坚守，也成了新时代青年口中保护绿水青山就是保护金山银山的生态底色。

近年来，山河屯局公司全面深化林长制，构建起“山有人管、林有人护、责有人担”的网格化责任体系，依托精准管护、智能巡护、红外相机、无人机等手段，形成“地面巡护+无人机巡航+红外监测+平台调度”的立体管护格局，让巡护轨迹、火情隐患、野生动植物线索实时上传，实现资源可管控、火情早发现、问题可溯源、处置有闭环，推动“林长制”加快向“林长治”转变。

青山未老，青春的脚步正在林海深处回响，山河屯林区的绿色家底，正在一代又一代护林人手中变得愈加厚实。